Все будет так, а не иначе

Все будет так, а не иначе:

Звезда в окне, в стакане — спирт.

Мужчины пьют, а это значит —

Разлука за плечом стоит.

Уйдут, шатаясь после пьянки,

И будет им ломать виски,

И будут пить рассол из банки,

Кусая банку от тоски.

Но загудит в вершинах сосен

Чужая жизнь —  и подомнет.

В ушах засвищет злая осень,

Охапкою швырнет забот.

Не будет писем, встреч, прощаний,

Ненужных и пустых обид,

Но будет память снов случайных:

Звезда в окне, в стакане — спирт.

1969

Всю юность — все, кому не лень — упрекали меня за то, что я писала стихи как бы от имени мужчины. Это считалось признаком дурного вкуса. Я ничего не понимала: какие мужчины, какие женщины?! Я писала о человеке и заботиться о роде местоимений совершенно не собиралась…
Спустя много лет я поняла, что поэт во мне родился раньше женщины.
Что ж, бывает...